Regarder un semblable dans les yeux : « Lettre à Zohra D. » de Danielle Michel-Chiche

Nous sommes en Algérie, le 30 septembre 1956. Danielle Michel-Chiche a cinq ans. Elle veut une glace alors sa grand-mère l’emmène au Milk Bar qui se situe rue Isly, à Alger. Le café est bondé. C’est un moment agréable. Cependant, une bombe explose. C’est un attentat. La guerre partout et nulle part. Dans l’évènement, plusieurs morts et blessé·e·s graves. Danielle perd sa grand-mère. Sa jambe gauche aussi. Des photos intrusives des victimes sont diffusées dans les magazines métropolitains. Elle sourit, sa jambe en moins.

Pour ses proches, quelque chose s’est cassé, la vie s’est arrêtée ce 30 septembre 1956 et s’étiolera encore un peu plus à leur arrivée en France – ce pays qu’on dit leur, mais qu’ils et elles ne connaissent même pas. Pour Danielle la vie continue. Avec une prothèse solide, une soif de découverte débordante et un sens de la justice à toute épreuve : c’est toute la vie qui s’ouvre à elle.

Cinquante ans plus tard, Danielle Michel-Chiche veut écrire à Zohra D. ou Zohra Drif qui, à vingt ans, combattante du Front de Libération National, a perpétré cet attentat. Cette rencontre est un point de basculement pour toutes les deux.

Cette lettre est un coup d’œil en arrière, une longue introspection. Danielle Michel-Chiche se raconte et se demande ce qu’il s’est passé depuis cinquante ans. Le style est simple, sans emphase. Il s’agit de comprendre comment on est pris dans les tourments de l’Histoire, comment on se construit, comme notre regard sur elle se change, aussi.

Écrire à Zohra Drif, c’est essayer de la regarder dans les yeux. Vite, nous comprenons que, pour Danielle Michel-Chiche, le combat de Zohra D. fut juste. Nous comprenons que Danielle, bien qu’appartenant de fait à la communauté qu’on surnomme « Pieds noirs », a soutenu des allié·e·s de la décolonisation du monde par les puissances occidentales, de la même façon qu’elle a fait du féminisme un combat quotidien.

Et pourtant, quelque chose lui échappe. Zohra Drif n’est plus la Zohra Drif d’il y cinquante ans, de la même façon que Danielle Michel-Chiche n’est plus cette petite fille victime de cet attentat. Qu’est-ce que l’Histoire fait à notre histoire ? Et selon Danielle Michel-Chiche, Zohra est une vieille apparatchik, dont les discours n’ont jamais dévié des consignes du F.L.N. Zohra Drif n’aurait-elle donc pas pensé, par la force des choses, sa vie ? Elle ose demander.

Ainsi, à la générosité du récit de Danielle Michel-Chiche, sondant les points aveugles de sa construction sociale et intérieure, s’oppose le silence de Zohra D., une vie sans cassure ni impair, d’une trajectoire politique stricte.

Mais avec l’âge, faites-vous, comme chacun, un retour sur votre vie ? Peut-être, dans la fierté qu’elle vous laisse certainement, laissez-vous s’insinuer quelque pensée bienveillante pour un monde dont vous savez bien qu’il n’est pas si manichéen ? Vous n’en laissez rien paraître dans vos déclarations publiques et affirmez que, s’il le fallait, vous referiez le même chemin.

« Bien sûr, ils n’ont pas de pain ! déclariez-vous vingt ans plus tard à propos de votre peuple, mais ils ont la liberté »

Est-ce ainsi que vous justifiez votre geste ?

Moi, je préférais penser que j’étais la victime du grand combat pour la libération des opprimés plutôt que celle d’un nationalisme chauffé à blanc […].

Refusant d’être considérée comme une victime, le corps et l’esprit de Danielle Michel-Chiche s’exposent, à travers l’écriture, à la vulnérabilité de celles et ceux qui interrogent le réel. Sans trouver de réponse.

On trouvera des pages très belles, précises et gracieuses, sur ce corps mutilé de petite fille, petite fille qui s’en moque presque, mais qui éponge toute la détresse de parents endeuillés et honteux ; sur une liberté retrouvée loin de cette même détresse là ; ou encore sur ce corps abîmé qui, des années plus tard, parle, s’éveille aux souvenirs d’une histoire mise de côté pour continuer de vivre.

Les deuils, on les fait comme on peut, semble penser Danielle Michel-Chiche, mais un moment faut regarder.

On restera avec cette question, tellement actuelle, des modalités et moyens des luttes politiques, et aussi de la complexité de certaines positions intermédiaires dans les conflits violents. Danielle Michel-Chiche comprend et est en accord avec l’élan révolutionnaire de Zohra Drif. Pourtant, elle s’interroge a posteriori sur le choix de s’attaquer à des civils, ces pieds-noirs, qui sont dans l’écrasante majorité des pauvres sans pouvoir, et non, par exemple, au Général Massu.

La complexité de ses positions, de leurs nuances, me semble vraiment importante, que ce soit dans les revendications mémorielles liées à la Guerre d’Algérie (nourries principalement par les idées nationalistes et xénophobes, au fond de commerce rance) ou que ce soit dans les luttes à mener aujourd’hui et demain (non-violence vs. non-violente, convergence des luttes, etc.).

Ainsi, cette longue lettre est comme un miroir tendu. Qu’est-ce qui se cache derrière ces images du passé ? Qu’avons-nous entendu ? Comment se fige-t-on ?

A la contingence historique agitée par Zohra Drif lors de différentes rencontres publiques, Danielle Michel-Chich oppose l’étude soi, le chemin anonyme vers l’Histoire, fait ce grand H qui étouffe les voix les plus fragiles.

* * *

Je ressens beaucoup de gratitude pour Danielle Michel-Chich, car elle éclaire, à rebours, un bout de ce que j’ose appeler aussi mon histoire.

Je pense à mon grand-père. Des quelques occasions où il a bien voulu me parler de tout ça.

Sa compréhension lucide de jeune adulte sur ce qu’il se passait pendant la guerre. Jamais un mot de regret sur son départ d’Algérie, aucune rancœur : il le comprenait, il le trouvait juste, inévitable et terrible en même temps.

Il n’en parle pas. Il n’utilise que rarement l’expression « pied-noir« , façon de faire comme si de rien n’était. Comme s’il venait de nulle part. Et pourtant, aujourd’hui encore, les mots qui sortent courts de sa bouche le trahissent lorsqu’il mentionne sa valise en bois, les larmes coincées au fond des yeux.

Toutes et tous, on vit avec l’Histoire qui, parfois, comme un bruit de fond, tape à la porte. Et souvent, elle dissémine, écrase, transforme, une fois pour toutes, ces vies, comme des fleurs fragiles, autour d’elle. Mais à un moment, faut regarder.

* * *

J’ai, en vous écrivant, ouvert une porte sur un pan inconnu de moi-même. Un pan que je dévoile très peu. Mais j’aime cette porte ouverte, même si, et surtout, elle m’a conduite à des fantômes. J’aime les mots que j’ai échangés avec eux.

L’écriture met de la distance avec les émotions. La froide précision du travail sur les mots met de l’ordre dans les maux. Aujourd’hui, tout est remis en place.

Lettre à Zohra B., Danielle Michel-Chich, 2012, Flammarion